Il testo è dedicato al mondo degli arbitri di calcio, al quale l’autore appartiene dal 1994. Il filo conduttore la sua esperienza personale, iniziata all’età di 17 anni con l’iscrizione al corso arbitri e giunta in Serie A dove ha esordito come osservatore arbitrale nel 2022 allo stadio di San Siro a Milano. Un viaggio lungo 29 anni tra partite, trasferte, voli aerei, cene consumate in compagnia o da solo a centinaia di chilometri da casa, incontri, amicizie, raduni, sudore, fatica, allenamenti, corsi di qualificazione e formazione, esami, obiettivi, gioie, dolori. Il tutto condito da aneddoti, curiosità e dialoghi con i più grandi arbitri italiani e internazionali, da Collina a Rizzoli, da Nicchi a Rosetti, da Farina a Trentalange, da Rocchi a Orsato, ma anche con l’argentino Nestor Pitana, arbitro della finale del Campionato del Mondo 2018 in Russia. Le vicende sportive sono però solo una scusa per parlare dei valori rappresentati dal mondo arbitrale: etica, onestà, rispetto delle regole. Ad impreziosire il testo è la prefazione a cura di Gianluca Rocchi, Designatore degli arbitri di Serie A.